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Герой авиации как образ нового человека

На протяжении 1930-х годов во многих странах достижения авиации были 
предметом национальной гордости, поэтому полеты на дальние расстояния сде
лались сферой особого соперничества между США и СССР. Оценки, даваемые 
советской прессой воздушным рекордам советских летчиков, показывают, что 
значение героев авиации было не только символическим: они представляли из
бранных «сыновей», достойный восхищения пример человека высшего порядка. 
С каждым новым достижением в газетах следовали восхваления советской авиа
ции, за которыми стояла глобальная идея личностного превосходства советского 
человека.

При этом использовались два стандартных аргумента. Во-первых, говорилось, 
что Сталин проявляет огромную заботу о благополучии своих летчиков, немыс
лимую в капиталистической стране. Западный летчик не имеет настоящих дру
зей14, это герой-одиночка, так как в его стране не ценится человеческая жизнь15. 
Сталин же, наоборот, в подробно описанной беседе с одним из летчиков настаи
вал на том, что, если есть хотя бы малейшая опасность, машиной следует пожер
твовать ради сохранения человеческой жизни16. В сплоченном коллективе летчи
ков и их «руководителей» пилоты обычно общались друг с другом как «братья», а 
со Сталиным как с «отцом».

Второй аргумент касался превосходства русских людей, вступивших в беше
ную схватку со стихиями. Каждый полет некоторым образом являлся ритуаль
ным в борьбе с силами природы, характеризующим летчика как достойного «сына». 
Каждый такой «процесс», прямо не связанный с политикой, благодаря символи
ке имел политическое звучание. Эту символическую связь установил Сталин в 
своей речи «На смерть Ленина» в 1924 году, провозгласив: «Мы, большевики, — 
люди особого склада. Мы особого закала. Не каждому дано противостоять всем 
штормам и бурям, которые выпали на долю членов такой партии»17.

И большинству героев авиации было «дано» состоять в партии. Более того, 
для этой символики связь между их героизмом и членством в партии большеви
ков была до такой степени важна, что, как недавно стало известно, когда в 1936 
году две команды пилотов, одна — Валерия Чкалова, другая — Михаила Громова, 
должны были отправиться в первый полет в Америку через Северный Полюс, 
накануне полета из самолета Громова вынули мотор, так как руководители боя
лись, что он может первым достичь Америки. Чкалов был членом партии (хотя и 
в меньшей степени обладал необходимыми навыками навигаторского мастер
ства), а Громов беспартийным18. Когда торжествующая экспедиция Чкалова вер
нулась в августе 1936 года, в редакционной статье в «Литературной газете» гово
рилось: «Стальная птица, ведомая героями-пилотами, пробивала циклоны и штор
мы, экипаж с большевистским упорством, волей и мастерством побеждал все 
трудности и завершил успехом беспримерный в истории авиации перелет, во
шедший в историю авиации под названием “Сталинского маршрута”»19.

Различные оценки достижений полярных летчиков не только показывали, кому 
было «дано» стать достойным членом «семьи», но также и распределяли ритуаль
ные «семейные» роли. Рассказы о жизни и работе пилотов служили обосновани
ем иерархической структуры «семьи», отраженной в литературе в идеологических 
категориях. Две основные задачи: придумывать идеологические иносказания и 
писать притчи, поддерживающие status quo, — были тесно связаны между собой 
благодаря единой символической системе.

Образ героя авиации непременно нес на себе печать «стихийности» — свой
ства положительного, но отчасти детского. Герой был представлен в литературе и



79 0 V . Сталинский миф о «великой семье»

публицистике как человек нетерпеливый, веселый, безрассудно смелый и неуто
мимый. В соответствии с типовым описанием (например, Чкалова) летчик дол
жен был обладать «энергией, сокрушающей все препятствия», «силой воли» и 
«целеустремленностью». В описании говорится, что Чкалов обладал огромной 
стихийной силой. Он постоянно проверял ее, демонстрируя силу мускулов, волк? 
и выносливость20. Другими отличительными чертами, обеспечившими героям 
авиации выдающиеся успехи, были бедность и лишения, которые не смогли, 
однако, подавить проявившееся еще в детстве влечение к «дерзаниям»21. Все они 
вышли из народа, были дерзкими, сильными и непоколебимыми.

Так же и «отцы» с раннего детства были «энергичны», «смелы», «свободолю
бивы»22. Однако уже в детстве можно увидеть огромную разницу между теми, 
кому предназначена роль «отцов», и их будущими «сыновьями»: «отцам» не при
сущи легкомыслие и самоуверенность, которые отличали именно «сыновей».

С самого начала этим одаренным, но своенравным «детям» не хватало дис
циплины и самоконтроля (то есть «сознательности»), «отцы» же всегда, даже в 
детстве, обладали этими качествами. Естественно, «сыновья» становились «со
знательными» под влиянием «отцов». В биографиях же символических героев 
можно найти отголоски подобных сюжетов, встречавшихся в текстах радикаль
ного содержания предреволюционного времени и в большевистской литературе: 
«ученик» («сын») приобретает черты «сознательности», обучаясь у «наставника» 
(«отца»). Не кто иной, как Сталин чаще всего выступал в ритуальной роли «отца» 
или «учителя» и обучал летчиков самоконтролю. По отношению к нему было 
принято употреблять эпитеты «отец» и «учитель». Он подтверждал эти титулы, 
демонстрируя при встречах с пилотами «отеческое тепло»23, которое должно было 
защитить его «соколов» от арктического холода24.

«Отцовская» забота особенно проявлялась в серии публичных ритуалов. Ста
лин непременно прощался с пилотами перед их отправкой за новыми рекордами, 
связывался с ними en route и появлялся в аэропорту, чтобы поприветствовать 
при возвращении. Если вдруг кто-либо из летчиков заболевал, Сталин лично 
контролировал лечение25. В случае гибели летчика он нес гроб на похоронах26. 
«Отеческое» отношение не только обязывало заботиться, но и давало власть. Каж
дая попытка побить рекорды мировой авиации обычно предпринималась по пря
мому указанию Сталина. Разумеется, вся операция от начала до конца проходила 
под его непосредственным руководством, в том числе и подбор экипажа, снаря
жения и даже маршрута 27.

Многочисленные встречи Сталина с летчиками значили больше, чем обыкно
венные праздничные собрания post factum или брифинги. Это было ритуальное 
взаимодействие между «учителем» и «учениками», «отцом» и «сыновьями», кото
рое должно было способствовать появлению у пилотов «сознательности». Такие 
встречи были достаточно редки, но торжественны и потому могли оказывать ре
шающее влияние на судьбы. Все пилоты подтверждают это в своих воспомина
ниях. Например, Чкалов писал: «После встречи с великим вождем... содержание 
моей жизни стало богаче: я стал летать более дисциплинированно, чем летал 
раньше»28. Биографы подтверждают, что этот момент стал поворотным пунктом 
в жизни Чкалова, для него началась новая жизнь29.

Для «сталинских питомцев», как часто называли летчиков30, он был не только 
«отцом» и воспитателем, но и наставником, сдерживал их «необузданность» и 
побуждал к разумному компромиссу между «стихийностью» и «сознательностью». 
Причем для каждой из разных категорий символических героев Сталин играл 
примерно одну и ту же роль. Во многих биографиях героев гражданской войны 
имела важное значение встреча со Сталиным в Царицыне, например, для Пархо
менко31. Стахановцам же сначала приходилось ограничиваться заменителями: 
речи Сталина вдохновляли их на великие свершения, после чего во время крем
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левских приемов они встречались с ним уже лично32.
Однако вопреки тем переменам, которые происходили в сознании символи

ческих героев под влиянием встреч со Сталиным, они не становились подобны 
«отцам». Эго особенно удивительно в случае с летчиками, в большинстве своем 
состоявшими в партии и профессионально подготовленными. Встречи со Стали
ным, подобно борьбе со стихиями, делали их «старше»33, как часто говорилось, 
но все же они никогда не получали звания «отцов». Расстояние между ними и 
«отцом отцов» было столь велико, что даже на вершине самосовершенствования 
они могли стать лишь образцовыми «сыновьями»34.

Отношения «отцов и детей», проиллюстрированные на примере общения Ста
лина с летчиками, явились основополагающей оппозицией для политической 
культуры 1930-х годов. Эти отношения могли распространяться на более или 
менее значительное число других подобных ситуаций, в которых какая-либо ав
торитетная фигура могла играть роль «отца» в соответствии с субординацией или 
избиралась иная форма патернализма. Например, Чкалов называл своего инст
руктора «батей», в то время как Сталина — «отцом»35. Подобным образом и у 
Алексея Стаханова был на шахте «старший» наставник, партийный руководитель 
Дюканов, но именно Сталин играл для него роль «отца»36. Другими словами, так 
как изначальная модель для определения чьей-либо роли в «великой семье» была 
бинарной и достаточно простой («отец — сын»), она могла быть использована на 
всех уровнях советской иерархии.

Таким образом, в риторике середины 1930-х годов сложилась новая утопичес
кая модель «семьи» на основе ряда примеров из жизни «величайших» людей совет
ского общества этого времени. Эта модель закрепила бесконечную иерархию «от
цов и детей», в которой «сыновья» являли собой многочисленные примеры доста
точно привлекательной «непосредственности» (стахановцы и покорители Аркти
ки), а «отцы», в образе Сталина или чьем-то еще, сочетали «мудрость», «заботли
вость» и «строгость», необходимые для воспитания в детях «сознательности».

Оппозиция «отцы — дети» пришла на смену идеалу бесконечного «братства» в 
период первой пятилетки и создала новую систему ценностей, в соответствии с 
которой члены «семьи» должны были становиться все более «зрелыми» («дети») и 
«заботливыми» («отцы»). Однако, несмотря на наличие разных уровней «зрелос
ти», «дети» никогда не становились «отцами», так как в них предпочитали видеть 
только образцовых «сыновей». Честь «отцовства» выпала очень немногим,

Роман 1930-х годов

Что же происходит с романом, когда ведущим образом советской риторики 
стала «великая семья»? Авторы перестали писать о «маленьких людях» и технике 
для того, чтобы воспеть больших людей и их выдающиеся достижения, а роман 
воспринял из риторики конвенциональную модель «отцов и детей». Миф о «ве
ликой семье» придал роману соцреализма его окончательный вид и определил 
основной сюжет.

В середине 1930-х годов, авторитетные критики начали требовать, чтобы ро
ман имел четкую структуру. Это требование заставило авторов использовать еди
ный канонический сюжет. В противном случае критика могла оказывать давле
ние. Проблемы такого рода возникли в отношении романа П. Павленко «На 
Востоке» (1936). Казалось бы, что этот роман во всех отношениях отвечал духу 
1930-х годов (и критики отметили это)37. Его тема — защита советской границы 
на Дальнем Востоке от японских войск и белогвардейцев; на первый взгляд в нем 
было все необходимое для официального признания: ряд героев гражданской 
войны, испытывающих родственную привязанность друг к другу, «наставник»


